Вы уже знакомы с Маленьким принцем, историю которого написал французский писатель и лётчик Антуан де Сент-Экзюпери? Если нет, то вам предстоит удивительная встреча. Она, наверняка, перерастёт в дружбу на всю жизнь.

Каждый, кто читал книгу «Маленький принц», скажет вам, что случится именно так. Потому что Маленький принц с астероида под номером В-612 обладает способностью притягивать к себе сердца навсегда. Не верите? Познакомитесь с ним и убедитесь.

Человек, который о нём написал, Антуан де Сент-Экзюпери, был точно такой же: притягательный. Правда, прибыл он не с астероида под номером В-612, он был землянин, как мы с вами, с «Планеты людей» – так, между прочим, называется одна из его взрослых умных книг.

Родился Антуан де Сент-Экзюпери в самом начале прошлого века – в 1900-ом году – в городе Лионе во Франции. Приставка к его фамилии «де» указывает на то, что он был из аристократической семьи. Но не потому домашние называли мальчика Король-Солнце, а из-за белокурых волос, пышно венчавших голову.

Вообще-то у него было много разных прозвищ – и ни одного обидного! Ведь его все любили. Так из-за вздёрнутого носа, будто всегда устремлённого к небу, друзья детства называли его Звездочётом. А когда он вырос, товарищи его окликали просто Сент-Экс или Тонио. Ведь он никогда не задирал носа. В переносном смысле. В прямом же, как вы помните, от природы нос у него был вздёрнут.

Когда читаешь о жизни Сент-Экзюпери, то создаётся такое впечатление, будто попадаешь в роман, написанный большим выдумщиком вроде Дюма, автора «Трёх мушкетёров» и множества других книг. Даже названия замков, куда юный Король-Солнце приезжал погостить, в нашу страну пришли со страниц романов.

Прислушайтесь, как звучит, например, это: замок Ла Моль. Сразу вспоминается какой-либо приключенческий роман, правда? Между тем, замок Ла Моль принадлежал деду Тонио, отцу его матери, Шарлю де Фонсколомбо, и, понятно, что внуку там всегда были рады.

Случалось Тонио завтракать и у сестры бельгийского короля герцогини Вандомской, ведь его родная тётушка Анаис де Сент-Экзюпери была фрейлиной герцогини. Но больше всего на свете Тонио любил свой родной дом. К сожалению, он рано потерял отца. Мать же стала его самым большим другом на всю жизнь. Он так любил общество матери, что в детстве даже мечтал заболеть. И всё из-за того, что, когда дети недомогали – у Тонио были две любимые сестры и брат – их из детской переносили в спальню матери. Они до утра оставались подле неё, и это, как Сент-Экзюпери вспоминал позже в письмах, было самым большим праздником для него, ради чего он был готов и пилюли принимать, и боль переносить.

Мать рассказывала детям множество сказок, пела им. Второй книгой, которую в детстве самостоятельно прочитал Сент-Экзюпери, стали сказки Андерсена. И первой, которую полюбил. Потому что до этого Тонио однажды в четыре с половиной года залез в большой деревянный сундук и на дне его нашёл, как он считал, настоящую книгу. А так как к этому времени он умел читать, добросовестно прочитал находку от корки до корки. И ничегошеньки в ней не понял. Что было неудивительно, ведь книга оказалась брошюрой о виноделии.

Тем не менее, мальчик упорно пытался её осмыслить, разгадать, что за история зашифрована в этой книге. Звучание каждого непонятного слова пленяло его. Кто знает, куда воображение уносило маленького читателя, пока он продирался через практичные советы о том, как приготовить вино.

Книги Король-Солнце полюбил навсегда и, став взрослым, с самыми любимыми из них не расставался никогда. В кочевой жизни пилота, они повсюду сопровождали его – умные, серьёзные книги французских мыслителей и писателей.

Подвижный Тонио мог часами носиться по дому с сёстрами, братом, приятелями, затевать всякие игры, маскарады, шарады.

«Игры, нами самими придуманные, всегда будут мне казаться непоправимо более реальными, чем всякий иной мир», – писал повзрослевший Тонио в одном из своих писем к матери.

Но одновременно Король-Солнце мог часами сидеть у жарко натопленного камина, смотреть на огонь и мечтать. В грёзах старый большой дом, в котором он жил, преображался в таинственный замок. Тонио нравилось наблюдать, как в вечерний час в сумерках проносят лампы. «Их несли, как охапки цветов, и от каждой по стене двигались тени, прекрасные, как пальмы». Вот как он это видел.

Неудивительно, что он рано начал писать стихи. Они получались грустные. Хотя сам Тонио был весёлым, улыбчивым. Ещё он любил рисовать, и выходило это у него хорошо. Вот и повзрослев, он снабдил своего «Маленького принца» собственными рисунками, о чём многие из вас уже наверняка знают. Правда, Тонио не стал художником, равно как и музыкантом, несмотря на то, что прекрасно играл на скрипке.

Повезло ему в жизни – за что ни брался, всё у него получалось. Видимо, при его рождении все феи стояли у его люльки, и среди них не было ни одной обиженной, все они его щедро одарили. Но самим большим увлечением в его детстве стала техника. Работа механизмов очаровывают его не меньше, чем стихи и музыка.

Однажды шестилетний Король-Солнце путешествовал с матерью по железной дороге. Не надо забывать, что это было век тому назад, и паровозы манили к себе мальчиков, как сейчас, наверное, космические корабли. Тонио удалось познакомиться с машинистом паровоза, который вёл состав. И надо же, машиниста звали, как и его самого, – Антуаном.

Большой тезка не мог устоять перед мольбой маленького. Он взял его с собой в паровоз и прокатил. Трудно сказать, что почувствовал маленький мальчик, глядя на огнедышащую топку в паровозе. Может, ему чудились драконы или ещё какие-нибудь иные сказочные существа. Во всяком случае, когда он вырос, он часто сравнивал изобретения техники с живыми существами.

О военном самолёте «спад-эрбемон», он писал так: «Это ужасная машина. И именно на ней-то мне безумно хочется летать. Она держится в воздухе, как акула в воде, и она действительно похожа на акулу! Такое же поразительно гладкое тело. Те же гибкие и быстрые движения. Она держится в воздухе, даже пикируя отвесно».

Самое интересное: шестилетний Тонио, прокатившись в паровозе, на следующий день вовсе не драконов стал изображать, а зарисовал довольно точно схему устройства локомотива. Все, кто знал Сент-Экзюпери, говорили, что ему нравилось всю жизнь окружать себя загадками.

Но, похоже, самой главной загадкой был он сам, в котором уживались самые разнообразные человеческие качества и дарования.

– Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нём с ребяческой тягой к игре! – вспоминал известный французский писатель Андре Моруа, который дружил с Сент-Экзюпери и любил его всей душой.

Моруа бывал на Лог-Айланде в доме, где Сент-Экзюпери создал своего «Маленького принца» и очень живо описал, как работал повзрослевший по годам, но навсегда сохранивший верность детству Король-Солнце. После обеда он обычно развлекал удивительно красочными рассказами своего друга Андре и жену Консуэло, любил он показывать всяческие фокусы и в том числе карточные.

Работать за письменный стол Антуан садился ближе к полуночи. И, как вспоминает Моруа, часто он просыпался от того, что Сент-Экзюпери, выйдя на лестничную площадку, громко окликал жену.

– Консуэло! Мне скучно, давай поиграем в шахматы!

Или:

– Консуэло, я проголодался. Составь мне компанию.

И никто за это на него не сердился.

Общение с ним было такой радостью, что и жена, и друг готовы были прервать свой сон, чтобы выслушать очередные фантазии неистощимого на выдумки Тонио.

У юного Короля-Солнце были не только замечательные математические способности, но и золотые руки. И он вечно что-то изобретал. Например, из жестяных банок он смастерил телефон.

Когда же он вырастет, то получит авторские права на множество изобретений. Пока же в девятилетнем возрасте удивительный этот мальчик читал по ночам украдкой по-латыни – его сверстников, между прочим, в дрожь бросало от изучения этого трудного предмета – «Галльскую войну» Юлия Цезаря. Но не война его интересовала, он хотел понять, как действовали военные машины древних римлян.

В двенадцать лет Тонио принялся за изобретение аэроплана-велосипеда, на котором он намеревался подняться в небо, а восторженная толпа кричала бы, провожая отважного авиатора в полет: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери»!

Именно в двенадцать лет он и вправду поднялся в небо, но не на велосипеде-самолёте, пока ещё в качестве пассажира. Летчик Ведрин – в ту пору его знала вся Франция, это был знаменитый пилот – поднял Тонио на своём самолёте в небо над городом Амберье.

С этого времени и на всю жизнь Король-Солнце влюбился в небо, в самолёты. Но путь к заветной мечте у него оказался долгим.

Началась первая мировая война. Мать Антуана пошла работать в лазарет сестрой милосердия. А сыновей-подростков она отправила учиться в нейтральную Швейцарию. Надо сказать, что школьником Тонио был не самым примерным. Особенно страдала у него дисциплина. Он и взрослым-то не слишком соблюдал правила, по которым строили свою жизнь обыватели. Конечно, это не касалось по-настоящему важных вещей.

Помните твёрдое правило Маленького принца: «Встал поутру, умылся, привёл себя в порядок – сразу же приведи в порядок свою планету»?! Ему и следовал всегда Антуан де Сент-Экзюпери. Для него верность друзьям и служение родине всегда оказывались на первом месте.

Но маленького Тонио не всегда понимали школьные учителя. «Дети должны быть очень снисходительны к взрослым», – не раз и не два утверждает Маленький принц. Но к маленькому Королю-Солнце не всегда взрослые были снисходительны, часто его наказывали из-за нарушения дисциплины, да и учился он далеко не так хорошо, как мог бы при своих больших способностях.

Обо всех своих проступках он чистосердечно рассказывал матери. Его утешало, что она понимала, почему он поступил так, а не иначе. Юному Королю-Солнце повезло больше, чем Маленькому принцу, он мог разговаривать с матерью на равных, а не снисходительно, как со взрослой.

– Да, странный народ – эти взрослые! Пустяки кажутся им важными, а главного они не видят. Вместо того, чтобы украшать свой дом, возделывать свой сад, свою планету, они ведут войны, тиранят других людей, и сушат свои мозги дурацкой цифирью, и тешатся жалкой мишурой, и оскорбляют своей суетой и алчностью красоту закатов и восходов, полей и песков! – сетовал Маленький принц.

Но Антуан де Сент-Экзюпери никогда не стал таким взрослым. Он шёл другим путем, путем Маленького принца с астероида под номером В-612.

Вернувшись в 1917-ом году в Париж, здесь Антуан завершает среднее образование и через некоторое время держит экзамены в военно-морское училище, получает неудовлетворительную оценку, знаете, по какому предмету? По сочинению!

А ведь к этому времени у него было написано множество стихов и даже романтическая драма. Как же такое могло произойти? Досадная случайность? Вовсе нет! Просто Антуан не был согласен с темой сочинения: «Впечатления эльзасца, который вернулся в родную деревню, когда она снова стала французской»!

Тонио не был эльзасцем, но при его-то воображении он мог бы выдумать любую слащавую историю, да и пером он владел отменно. Но тема ему показалось насквозь фальшивой и ура-патриотической. И юноша предпочёл получить низший балл и не попасть в училище, чем написать хоть одну неискреннюю строчку.

И хотя вскоре Антуан легко поступил в архитектурное отделение Парижской академии искусств, он не почувствовал себя на своём месте. Науки ему давались легко, однако он хотел жить иначе – ярко, рискованно, чтобы от работы дух захватывало. Потому он отказывается от отсрочки от призыва в армию и записывается во 2-ой полк истребительной авиации.

Он становится военным лётчиком. Мечта его сбылась. Но к несчастью вскоре молодой пилот потерпел на своём самолёте серьёзную аварию. Антуан был тяжело травмирован – перелом черепа. Его демобилизуют из армии.

Но не такой человек Сент-Экс, чтобы запросто сдаться обстоятельствам и отступить от своей мечты покорить небо. В 26 лет он вновь за штурвалом самолёта – правда, теперь он – пилот гражданской авиации. Но небо-то одно для всех лётчиков, и он счастлив, что вновь бороздит его. В том же году выходит в свет его первый рассказ «Лётчик».

Так в один год исполнились две главных его мечты. Он стал пилотом и начал путь писателя. Куда только не летал Сент-Экзюпери, какие только новые воздушные трассы не осваивал. Он жил то на юге Франции, то в Северной Африке, позже оказался ещё и в Южной Америке.

Когда он работал начальником аэродрома в форте Кап-Джуби на самой границе пустыни, местные жители, арабы, называли его: «Властелин песков». Звучит, наверное, ничуть не хуже, чем Король-Солнце.

Повелитель песков скучал по своей любимой Франции, по дому, как всегда скучал вдали от него.

– Мамочка, сядьте под яблоней в цвету, – говорят, они сейчас цветут во Франции. И оглядитесь за меня по сторонам. Всё кругом должно быть зелено и пленительно, и должна расти трава… Мне недостаёт зелени, зелень – это пища души», – писал он в одном из писем к матери.

И должно быть, она вспоминала, как и ребёнком Король-Солнце всем цветам предпочитал зелёный и любил больше всех стульев детский стульчик, выкрашенный в зелёный цвет. Мальчик таскал его повсюду за собой.

Но он научился многое понимать в пустыне, научился выживать в трудных условиях и помогать выживать другим.

Антуан Сент-Экзюпери очень высоко ценил дружбу, и сам был самым верным из самых верных товарищей. Он это не раз и не два доказал, спасая с риском для собственной жизни друзей, попавших в беду. Те ему отвечали такой же преданностью.

О подвиге авиаторов, о мужской дружбе, о верности долгу – обо всём этом Антуан де Сент-Экзюпери писал в своих книгах. И всё, о чем он писал, было изложением невыдуманных событий. Невыдуманных – да, но увиденных и воспринятых только так, как мог один Антуан де Сент-Экзюпери.

Много раз мне попадалось в разных изданиях выражение: «любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении». Чаще всего эти слова приводятся без ссылки на автора и почему-то дают как совет влюбленным парочкам. На самом деле, они принадлежат Сент-Экзюпери и адресованы братству друзей, занятых одним общим делом. Продолжение приведенного афоризма звучит так: «товарищи лишь те, кто единой связкой, как альпинисты, совершают восхождение на одну и ту же вершину»!

И такую дружбу Антуан де Сент-Экзюпери ценил больше всего на свете. Вспоминая друзей своих, которые отыскали его после авиакатастрофы в пустыне Сахара, когда почти уже была потеряна надежда, он прежде всего вспоминает улыбки друзей. Они посадили самолёт как можно ближе к потерпевшему и бежали, издали, показывая, что несут бурдюки с водой. А вода в пустыне – это жизнь. Но для Антуана она, прежде всего, – приложение к улыбке спасателей. Потому, что, по Экзюпери, подлинная радость – это радость разделённая. «И спасая людей, находишь эту радость. Вода обретает чудодейственную силу, лишь когда она – дар сердца».

Много крылатых выражений вошло в жизнь, благодаря Антуану де Сент-Экзюпери. И чаще всего вспоминают слова Лиса из «Маленького принца» – «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил»!

Именно так себя всегда ощущал и сам Сент-Экзюпери. Кстати, возможно, когда он писал о Лисе, он вспоминал маленького лисёнка-фенека – существо меньше кошки, но с огромными ушами – которого сам приручил, хотя, по его же признанию, лисёнок поначалу был «дик, как хищный зверь, и рычал, как лев».

Однако интерес к дикой природе и её обитателям у Антуана де Сент-Экзюпери – у мужественного пилота, человека, который был с техникой на «ты», автора множества изобретений, прославленного писателя – был по-детски непосредственным. Рассказывая о них, он превращался в сказочника.

«Диди и Пьер, готовьте наседку: через две недели вышлю вам самолётом страусовые яйца. – Обращается он с шутливым письмом к сестре и зятю. – Маленькие страусята так же милы, как и большие, и выкармливать их очень просто: они питаются ручными часами, столовым серебром, толчёным стеклом, перламутровыми пуговицами. Они глотают всё, что блестит».

В другом месте Антуан с таким же юмором рассказывает о льве, которого подранил: «львы, оказывается, терпеть не могут, чтобы их подстреливали. Эти звери на редкость обидчивы, но я был в машине. И мне пришла гениальная мысль нажать на клаксон. Эффект получился грандиозный. Лев сбежал в Мавританию, на границу Сахары».

Весёлые сказочники ненавидят войну и любят истории со счастливым концом. Не был исключением и Антуан де Сент-Экзюпери. Но ведь он был ещё и настоящим мужчиной и защитником. И когда Германия во время Второй мировой войны напала на его родину, он, как истинный герой, не мог остаться в стороне.

Униженная Франция заключила вынужденное перемирие с фашистской Германией. Но Сент-Экс не сдался. Он угнал из французского города Бордо самолёт, набив в него четыре десятка молодых лётчиков, и перелетел в Северную Африку, чтобы там продолжить борьбу за освобождение своей Родины. Поначалу это не удалось, так как и в Северной Африке, увы, признали перемирие.

Но Сент-Экс не намеревался складывать оружие, теперь его оружием стало перо. Военные его записки – это обращение к миру сильного мудрого воина, для которого «Франция прежде всего»! Так называлась одна его статья.

А как только американцы – союзники Франции – высадились в Северной Африке, он вновь сел за штурвал военного самолёта «Лайтнинг П-38». Это был самолёт, чья скорость составляла восемьсот километров в час. То есть очень и очень быстрый. И поднимался он на высоту в тридцать пять тысяч футов. На таких машинах должны летать молодые крепкие пилоты, а Антуану де Сент-Экзюпери в то время было 44 года.

Он вообще не должен был в таком возрасте летать, управлять каким бы то ни было самолётом. Узнав о том, сколько ему лет, Антуана де Сент-Экзюпери отстранили от полётов. Но не тут-то было. Ведь Сент-Экс никогда не отступал от того, что он считал своим долгом – драться за освобождение Родины. И он добился своего – стал вновь летать.

За три недели до освобождения Франции Сент-Экзюпери не вернулся с боевого задания.

– Легко представить себе, что, когда у него не осталось больше горючего, и, быть может, надежды, он, подобно одному из своих героев, устремил самолет ввысь – к небесному полю, густо усеянному звёздами! – написал его друг Андре Моруа.

Хотелось бы ещё представить, что этот удивительный мальчик и не менее удивительный взрослый, этот Король-Солнце, Звездочёт, Повелитель Пустыни и просто Тонио, поселился на планете, ближайшей от астероида под номером В-612. И теперь он видится каждый день с Маленьким Принцем. Ведь они так хорошо понимают друг друга.

Этери Басария