На вопрос, какую именно форму имеет колесо, большинство из нас с подозрением посмотрит на того, кто спрашивает. Но, кажется, выражение «круглый, как колесо» не всегда справедливо...

В конце ХІХ столетия журнал «Научное обозрение» в Чикаго восторженно сообщал читателям о новом необыкновенном железнодорожном локомотиве, у которого колеса были не круглые, а многоугольные. По мнению авторов, стопятиугольник «диаметром» около 850 мм, каждая сторона которого составляла 2 дюйма (50,8 мм), должен был бы гарантировать тяжелому поезду сдвиг с места без пробуксовки.

Минуло несколько месяцев – и об оригинальном локомотиве забыли. Но столетие спустя американский журнал «Дизайн ньюс» сообщил, что идея вековой давности далеко не бессмысленна. Многоугольное колесо подвергают испытанию на рудниках и шахтах, где подземным электровозам надо одолевать крутые подъёмы.

По уточнённым расчётам такое многоугольное колесо должно состоять из 315 сторон. Однако оно может действовать лишь в момент начала движения, а потом должно подниматься над рельсами с помощью гидравлической системы.

Кто из нас в детстве не смеялся над ничтожеством повода, вызвавшего смертельную стычку двух больших империй – Лилипутии и Блефуску?

Как известно, в первой возникли две враждующих партии: правящая – остроконцевиков и оппозиционная – тупоконцевиков, отчаянная борьба которых расколола страну и стала причиной шести восстаний. Высланные тупоконцевики нашли политический приют в соседнем государстве Блефуску, которое, воспользовавшись возможностью, стало исправно разжигать гражданские смуты в Лилипутии, что, наконец, привело к кровавой, бессмысленной и продолжительной войне между этими странами.

Из-за чего же возникли эти ужасные события? Оказывается, источником раздора послужили разные толкования канонического выражения: «Все истинно верующие разбивают яйца с того конца, с которого удобнее».

Минуло каких-то сорок лет после написания Джонатаном Свифтом (1667–1745) романа «Путешествие Гулливера», как в Англии произошло событие, всколыхнувшее и расколовшее всё просвещённое общество на новых остроконцевиков и тупоконцевиков.

Причиной новой «войны» послужило появление в Англии молниеотвода, изобретённого знаменитым борцом за независимость североамериканских колоний Бенджамином Франклином (1706–1790). Обнаружился и благоприятный повод: какой-то природовед Вильсон авторитетно заявил: во избежание вредного действия молниеотвода его конец надо сделать тупым...

Всё просвещённое английское общество, разожжённое противоречивыми чувствами, немедленно разделилось на две «партии»: остроконцевиков и тупоконцевиков.

Тех, кто принял острые молниеотводы вражеского Англии Франклина, стали считаться политически неблагонадёжными. Им объявили настоящую войну тупоконцевики – консерваторы. Ситуация ещё больше усложнилась, когда приглашённое как третейский судья Лондонское Королевское общество после тщательного изучения вопроса поддержало сторонников франклиновского молниеотвода.

Взбешенный король Георг ІІІ, непримиримый противник США, потребовал от Джона Прингла – лейб-медика и президента общества, – чтобы тот всеми возможными ему способами настоял на отмене неосмотрительного решения.

– Ваше величество, – возразил учёный. – И по обязанности, и по своим благосклонностям я всегда готов выполнять желания Вашего величества, но я не в состоянии ни изменить законы природы, ни изменить действие их сил!

Сделав это заявление, Прингл на собственном опыте смог убедиться, что научные споры далеко не всегда имеют абстрактный характер: его сразу отстранили от должности королевского врача и выгнали из Королевского общества...

Первые торпеды были несовершенными, а в случае неосторожного обращения с ними часто и опасными. Так, во время Первой мировой войны в французском подводном флоте было приказано торпеды сохранять боевыми частями кверху, так как, если торпеды ставили наоборот, они часто взрывались...

Военное министерство оперативно выдало приказ: «В дальнейшем, во избежание несчастных случаев, на торпедах делать надпись – «верх» и «низ»!

Тем не менее, взрывы продолжались. Поступил ещё более суровый приказ: «Вследствие того, что на торпедах путают надписи «верх» и «низ», в дальнейшем там где низ – писать «верх», а там где верх – «низ»!!! И больше низ с верхом не путать!».

К счастью, война в скором времени закончилась...

Первый официальный патент, удостоверяющий изобретение, был выдан во Флоренци в 1421 году итальянскому архитектору, скульптору и учёному Филиппо Брунеллески (1377–1446) на корабельное подъёмное устройство – прообраз грузового крана. Этот удобный в пользовании механизм применяли на баржах, которые перевозили знаменитый итальянский мрамор.

А через 28 лет, в 1449 году, был зарегистрирован и первый патент в Англии: его выдали фламандскому мастеру, который изготовил цветные стёкла для окон Итонского колледжа...

Сегодня в наших магазинах вдоволь разнообразнейшего чая со всех уголков Земного шара: от традиционного индийского до экзотических кенийского и японского.

Однако почти все, кто хорошо помнит советские времена, когда продавались лишь грузинский и азербайджанский чаи, а также всегда дефицитные индийский, цейлонский и краснодарский сорта чая (листовые и плиточные), отмечает, что качество современных импортированных чаёв отличается далеко не в лучшую сторону от тех, которые продавались в Советском Союзе.

В чём же дело? Возможно, нам просто кажется, что раньше всё, и чай в том числе, было лучше? Оказывается, нет!

Частные фирмы, импортирующие сегодня в постсоветские страны чай, покупают определённые его сорта без всякой проверки. Да и как, казалось бы, можно объективно оценить качество чая? Ведь, как известно, на вкус и цвет товарища нет. Иначе говоря, любая экспертная оценка будет очень субъективной. Однако в СССР метод объективной оценки таки был.

В Ленинградском технологическом институте холодильной промышленности было установлено, что у водного настоя («заварки») каждого сорта чая – своё значение электропроводности. На основании этого «открытия» и разработали метод определения качества чая.

Точно отмеренное его количество «бросали» в порцию дистиллированной воды, настаивали при температуре 80–95˚С, фильтровали и измеряли электропроводность.

Заключая договоры о закупке чая, советские эксперты отбирали сорта, которые понравились, и делали тестовые измерения их электропроводности, с результатами которых потом сравнивали электропроводность всех партий чая, поступавших в СССР.

Это не давало поставщикам возможности вместо одного сорта подсунуть другой – более дешёвый, или же чай одного и того же сорта, но более низкого качества.

Так вот, действительно, в советские времена чай был лучше!

Старшее поколение хорошо помнит звуки заводских гудков и паровозных свистков. Они волнуют душу и будоражат память. Теперь же, к сожалению, эти звуки можно услышать лишь с экранов телевизоров и кинотеатров, если показывают напряженную заводскую или фабричную жизнь или железные дороги недалёкого прошлого.

Но мало кто даже среди работников области, использовавшей наибольшее количество свистков, – железнодорожного транспорта, имеет представление, каких затрат воды и топлива требовали эти милые сердцу звуки. Американские же исследователи ещё в начале двадцатых годов прошлого столетия доказали, что паровозный свисток на один час непрерывной работы требует 4 т воды и 544 кг уголь.

По самым скромным подсчётам в наиболее «паровозонасыщенном» 1924 году 64939 американских паровозов просвистели 23 миллиона тонн воды и 3 миллиона тонн угля! Сделав эти расчёты, специалисты пришли в ужас и предложили паровозный свисток заменить воздушной сиреной, которая состояла из паровой турбины и соединённого с её валом перфорированного диска.

В случае необходимости подать сигнал машинист открывал специальный вентиль, турбина начинала оборачиваться, и диск сирены выдавал довольно благозвучный свист.

Несмотря на огромную экономию, которую могла дать новинка, на железной дороге она так и не прижилась, и ещё более четверти столетия паровозы во всём мире продолжали в буквальном смысле слова просвистывать огромные средства: известная фраза «не свисти – денег не будет» в этом случае работала на все сто процентов!

Конец же этому расточительству был положен лишь во второй половине прошлого столетия, когда паровые локомотивы были заменены тепловозами и электровозами…

Если возраст Земли, составляющий 4450 млн. лет, приравнять к одного году, то первый человек появился приблизительно в 16-м часу 15 минут 31 декабря, христианская вера возникла приблизительно за 14 секунд до полуночи, а жизнь восьмидесятилетнего человека уложилась бы в полсекунды.

И в конце несколько интересных и поучительных фраз и мыслей.

«Ни одна инструкция не может перечислить все обязанности должностного лица, предусмотреть все частные случаи и предоставить заведомо соответствующие указания, а потому господа инженеры должны проявлять инициативу и, руководствуясь знаниями своей специальности и пользой дела, направить все усилия для оправдания своего назначения».

(Из циркуляра Морского технического комитета 1910 года)

«Помните, друзья: напрасных знаний нет. Всё, что человек познал в прошлом, обязательно понадобится ему в будущем.

Белоручки не любят технику, но и техника терпеть не может белоручек.

Только тот, кто сегодня не боится вымазать руки клеем и загнать занозу в палец, для кого молоток – почётный инструмент, а мозоли не в диво, сможет завтра стать настоящим творцом машин».

(Авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев)

Литература:

1. Клуб «ТМ» // Техника – молодёжи. – 1990. – № 4. – С. 58.
2. Клуб «ТМ» // Техника – молодёжи. – 2007. – № 1. – С. 60.
3. Клуб «ТМ» // Техника – молодёжи. – 2007. – № 2. – С. 62.
4. Книга рекордов Гиннесса. – Г.: Прогресс, 1991. – 318 с.
5. Яковлев А.С. Вот модели к самополета // Юный техник. – 2006. – № 9.

И.О. Микулёнок, доктор технических наук, профессор, КПИ им. Игоря Сикорского